新华网高雄3月13日电 一位母亲叫孩子去打一瓶酱油，儿子出门后被抓了壮丁，1949年来到台湾，从此“一湾浅浅的海峡，儿子在这头，母亲在那头”，直到上世纪九十年代儿子返回大陆探亲，母亲抱着饱经风霜的儿子泣诉：“儿呀，你一瓶酱油打了五十年啊！”

　　这是近日我们在高雄采访时，当地陪同的蔡金树先生讲的一个有关原国民党军队在台老兵的故事。这激起了记者的兴趣，正好原定的采访行程还早，临时决定去看看仍然在世的老兵。于是，我们来到高雄市左营区长青学苑老人活动中心。

　　这里聚集着40多位老兵，有打扑克牌的、下棋的、看书的，也有在一起聊天的。记者与一位姓陆的老人聊了起来，他今年87岁，祖籍辽宁开原，说话依然带有浓重的东北口音。陆先生告诉我们，两岸对峙局势缓和后，曾经回过一次家，家里只剩下一个妹妹。如今年事已高，加上两岸没有直航，不堪旅途奔波之苦的他，没有再回大陆探亲的念头了，但每天最爱阅读的新闻还是有关大陆的，对于故乡情况很了解。

　　另外一位姓胡的老先生告诉我们，他的家乡在黄山脚下的黟县。获知记者来自大陆，老人絮絮叨叨说了半个多小时，全是家乡的故事。他一再叮嘱，如果以后有机会路过，希望记者能去他家老屋看看。

　　在这里的老兵们来自五湖四海，由于乡音浓重，有时外人看他们聊得热闹，实际上是各说各话。一位老人说：“在家呆着也是无聊，这里至少有人可以说说话。”

　　老人说，今天来打牌，才知道一位牌友又于昨天离开人世。替那位牌友料理后事的，是他生前的同僚，如今同样白发苍苍的几位老兵。老兄弟们东凑西凑，送他最后一程，骨灰只能葬在高雄，回不了故乡。

　　据蔡金树介绍，1949年前后，大约有五六十万名国民党军人来到台湾。岁月荏苒，如今有些已离开人世，剩下的也垂垂老矣。在高雄，目前还有约5万多名老兵，无依无靠、无儿无女，聚居在原为安置他们而建设的眷村，或由眷村改造的社区大楼里。

　　黑瓦顶、水泥灰墙、绿色窗框、红色双扉门、竹篱笆，这是眷村民居的旧时写照。这几年随着台湾当局拆迁修建，大规模的眷村群落逐渐难觅踪影，老人们多搬到集体宿舍相互照顾。我们有幸在路上碰见一排旧时模样的眷村屋落，名为“励志新村”。

　　在一户人家门口，记者碰见一位老兵。获悉记者从大陆来，他欣喜万分地把记者迎进屋内。老人原籍福建福安，名叫郑松岭，今年80岁。郑家一厅一室一个小院，陈设简单而破旧，一台老电视、一个电风扇是仅有的电器。

　　郑松岭说，曾经娶过三任妻子，现在和老人作伴的是一名丧偶的台湾少数民族女性。他们两人少有访客，因此和我们交谈热烈。临走时，老人依依不舍地送出院门，连连挥手道别。夕阳照着院落，把老人蹒跚的身影斜剪得很长。

　　记者忘记询问郑老，是否也有着像“一瓶酱油”那样的故事。但凝视他的身影，记者不由想到这样的诗句：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”