收件人的第一脚，踢在了快递员李玉贺的肚子上。

　　李玉贺站不稳当，从四楼的台阶，向着三楼半平台处跌了下去。他伸手拽住了右边的楼梯扶手，后腰不知在哪里撞了一下，撞得生疼。

　　没等他扶稳，收件人追了过来，站在高处的台阶上接连两脚，踢中了李玉贺左侧肩颈部，离后脑勺很近的位置。

　　最后一脚踢在李玉贺的胸口，把他彻底踢蒙了。他开始胡乱挥拳，“不知道打中了对方哪里”。

　　“不要打了，快递给你，我要走！”李玉贺觉得晕，在台阶上坐了下来。

　　“你刚才说话不是挺横么，咱们去楼下再去打。”对方过来拽他的胳膊。

　　“我非常难受，你别动我。”李玉贺一边挣扎一边喊。他报了警。

　　两人最终都被带到了北京市朝阳区高碑店派出所。坐在派出所里，李玉贺觉得四肢乏力，浑身“使不上劲儿”。他开始抽搐。

　　警察将他送到了民航总医院，第二天，又转诊到北京市朝阳急诊抢救中心。第一次查体时，他的体温36.5摄氏度，每分钟呼吸20次、脉搏75次，肌力为0级。

　　0级就是肌肉瘫痪，无法收缩。他进了重症监护病房，颈部以下只剩肩部三角肌能动。

　　快递员夹着包裹向四楼走。爬到三楼半的时候，他看到收件人已经站在了门口，问他：“你刚才那句话什么意思？我凭什么等你？”

　　李玉贺今年21岁，老家是山东菏泽济源县。两个月前，他来到北京，应聘到申通快递公司，成了一名快递员。

　　每天早上8点是厂区最热闹的时候。在通州的快递包裹分拣中心，来自全国各地的包裹，搭乘着大车排着队赶来。空旷的厂房迅速被这些包裹填满，按照不同的区域分别放置，堆得像一座座小山。快递员在这些包裹山中间穿行。

　　用申通快递北京一个分支的负责人王林的话说，北京的各个分公司，“生存是很艰难的”。在北京市区租个门店，一年的房租就要二三十万元，几乎是其他省份同样大小门店的10倍价格。每个片区一般有六七十名员工，最少也要三四十名。

　　李玉贺通常在8点半到达分拣中心，他所属的十里堡片区在东五环附近。每一天，由他负责的包裹有150个左右。

　　“小李业务不错。”十里堡片区的负责人杨铭说，“他刚来两个月，就已经有自己的固定客户了，在公司里人缘也挺好的。”

　　这个年轻人此前在农村种大蒜。经过老乡的介绍，成为“快递小哥”的一员。他和其他“小哥”一样，睡着宿舍里上下铺的钢架床，开着载满包裹的电动车，在北京这座巨大的都市中穿行。他成为电子商务网络上不起眼却又不可或缺的一个点，连接着卖家与买家。他们掌握用户隐私，登门入户。等待包裹上门的人，对他们感觉微妙。

　　兴隆家园是李玉贺负责的小区。9月9日下午3点左右，李玉贺带着包裹，来到了小区一栋居民楼楼下，按响了门铃。

　　兴隆家园小区紧挨着京通快速路，到了周末，这条路上时常堵成两道车河。李玉贺要去的这座居民楼，是座老式的建筑，没有电梯，六层高，单元门口的铁门紧锁着。楼道有些狭窄，电表箱上用记号笔杂七杂八地写着小广告。

　　包裹里装着一双童鞋。不到48个小时之前，这双鞋从河南出发，装袋扫描，搭上了飞往北京的飞机。9月9日早上6点14分左右，它抵达了申通公司十里堡分公司，8点半，它到了李玉贺手里。按照快递公司的规定，如果没有意外情况，李玉贺必须在这一天，把包裹送到客户手里。

　　门铃响了又响，无人应答。

　　李玉贺事后回忆，当时他给收件人打了电话。对方说，30分钟后回来，让他到时候再送。李玉贺决定，一边等这人的电话，一边先给其他人送包裹。大约40分钟，他接到了那位客户的电话。

　　“我就在附近，你在楼下等我1分钟。”他急忙在电话里说，带着包裹赶了回去。据李玉贺描述，他很快赶回刚才那座楼楼下，但是客户并没有在楼下等着他。他再次按响门铃，在楼门对讲机里忍不住抱怨起来：“你怎么就不能等我1分钟？”

　　楼道的铁门开了，快递员夹着包裹向四楼走。爬到三楼半的时候，他看到收件人已经站在了门口。对方问：“你刚才那句话什么意思？我凭什么等你？”

　　真正的冲突，是在李玉贺要求对方出示证件之后。他提出要看证件才能签收，但对方拒绝了。

　　杨铭经理解释，根据快递公司最新的规定，这种情况下，“不能把包裹交给客户”。

　　李玉贺抱着包裹就要走，对方追过来，一拳打在了他的下巴上。