资料图：志愿者们与行人拥抱。曹正平摄

　　爸妈得了艾滋病

　　群里有人说话了：“我爸摔了一跤出血了，现在没人敢靠近他。”

　　李博有点不高兴：“别人不懂，你也无知么？如果有血，你戴个手套过去处理就行了。”

　　这是一个由30多名艾滋病感染者的子女组成的微信群，名字叫“吾老之家”，取自《论语》里的那句“老吾老以及人之老”。

　　在父母即将老去的时候，病毒进入了他们的身体，随之也有恐惧与误解渗入他们的家庭。“吾老之家”的成员们开始了一场战斗，除去用药物抵消病症，还要用亲情与艾滋病的“污名”争斗。

　　“我爸我妈阳了”

　　李博承认，这是一个“更好接受的理由”。在那之后，李博没再跟父亲探究过感染的原因，他不想再有新的伤害出现

　　“吾老之家”又有新成员加入，群主程帅帅让做个自我介绍，来人的回答很简单：“17年年初，我爸阳了。”

　　不用多解释，群里的人都知道“阳”字的意思，他们大多见过父母那张HIV检测阳性的报告单。老成员半开玩笑地招呼着，“每次说欢迎新朋友，总希望这群里再也不要来新朋友了。”

　　程帅帅一直在网上做关于艾滋病防治的咨询工作，女孩陈冰因此跟他结识，陈冰的母亲在一年多前确诊为艾滋病感染者。2017年1月的时候，陈冰问程帅帅：有没有一个平台，可以让感染者的子女们聚在一起聊聊？

　　程帅帅又征询了其他十几个感染者子女的想法，将他们拉进了同一个微信群。这就是“吾老之家”最初的成员。

　　成员加入时的自我介绍，也是在那时定下的“规矩”。程帅帅讲了建群是为了方便大家互相帮助、交流治疗信息的初衷，之后请成员们说说各自的情况。

　　“我本来没想让他们说那么多。”感染者子女们的坦诚超过了程帅帅的预期，有人还承认了父亲“男同”的身份，推断也是与此相关的性行为导致了感染。

　　血液、母婴，以及性，“吾老之家”的成员们都知道艾滋病传播的途径，结合之前父母生活的轨迹，多少能找到些感染的端倪。

　　陈冰的母亲是再普通不过的农村妇女，她能想到的，只有多年前母亲看病时的一次输血经历。她把自己的想法和家人说了，但父亲不想再追究，时间长了证据难寻，也怕被人知道了丢脸。

　　同是第一批进群的成员，李博的父亲在一次就医前被查出感染了艾滋病，之后母亲也被确诊。夫妻之间如果因为性行为传播，男方作为传染源的几率更大。在李博对父母的解释中，父亲的感染原因同样是因为多年之前的一次手术。

　　他承认，这么说是因为这是一个“更好接受的理由”，第三方的过错总强过别的什么原因。在那之后，李博从没跟父亲探究过感染的原因，他不想再有新的伤害出现。

　　有些人则要面对更清晰的事实，赵敏很早就知道父亲是“男同”，母亲渴望被爱，在家庭之外也有过不止一个“男友”。父母的性生活都存在隐忧，赵敏在上学时就关注过艾滋病的信息，但当两人在一年前先后确诊时，她还是有些无奈。“没想到，真的来了。”

　　赵敏也没再深究父亲和母亲谁才是感染的源头，这是件没有太大意义的事情。“别再去揭他们的伤疤了。”

　　只有等死了？

　　相比自己，让父母正确地认识艾滋病更不容易，父亲还平静些，母亲崩溃了，李博能察觉到那份羞耻感的存在

　　小乐在刚进“吾老之家”时问过一个“很傻”的问题，“你们会和自己的爸爸妈妈一起吃饭吗？”

　　程帅帅并不责怪这个才工作不久的小妹妹提出的问题，之前，他还向群里的成员解释过诸如“能否共用卫生间”、“能否共用洗衣机”之类的担心。

　　小乐的母亲被父亲带上了吸贩毒的道路，两人在2012年被捕，入狱时的体检查出了她感染者的身份。母亲只把感染的消息告诉了表亲，没让小乐知道。

　　两年之后，小乐从表姐那里听说，母亲感染了艾滋病。她想起上学时曾撞见，妈妈正用针头给自己注射，她推测这就是感染的原因。还有第一次去探监时，母亲突然问小乐交男朋友了么，知不知道艾滋病的传播方式，嘱咐她女孩子要洁身自好。

　　“我会不会也感染了？”周围人都在否定她这个有些“荒谬”的想法，小乐还是不信。表姐爸爸就是个感染了艾滋病的瘾君子，小时候奶奶嘱咐小乐，见到他要躲得远些。表姐的爸爸被赶出了家门，有次他到小乐家想讨口吃的，奶奶让小乐待在里屋，从冰箱里拿了碗吃剩下的方便面出来。

　　表姐被屈辱笼罩，她跟小乐说过：“真希望我爸爸早点死了。”

　　过往经历带来的恐惧也曾投射进陈冰的生活，母亲确诊前，村子里的一个男青年也是艾滋病感染者。村里人都在躲着他，男青年被独自留在一个屋子里生活，走路也开始打飘。母亲教育陈冰：“别像他那么贪玩，现在这样，只有等死了。”

　　母亲确诊感染后，村里的男青年死于肺结核，陈冰开始害怕，在她的梦里也出现了各种母亲去世的情景。

　　“吾老之家”里子女们的文化水平并不低，他们大多了解关于艾滋病的基本信息。但程帅帅明白，从知识到生活的过渡，还需要些并不轻松的经历。有时能消除恐惧的，也许就是一纸看似“毫无必要”的检查报告。

　　小乐决定去给自己做个检查，在医院里她更敏感了，大夫太大的嗓门让她觉得不舒服，隔壁是一队等着拿药的感染者，他们看自己的目光好像也有些怪异。小乐和另一个等着挂号的女孩眼神有了交汇，两人聊起来，女孩很漂亮，男朋友刚告诉她自己感染者的身份。

　　几天后去拿检测报告，小乐取出来不敢看。她在医院对面坐了几分钟，猛地翻过来那张纸，两个字出现在眼前：阴性。

　　相比自己，让父母正确地认识艾滋病更不容易。李博在外地工作，最初是从叔父辈那里听说了父母可能感染的消息，电话里长辈跟他说：“你别受什么影响，别再回来了，让他们俩出去打工。”

　　李博拒绝了这样的建议，在他回到家乡那天，也从疾控中心拿回了最终确诊的报告单。硬着头皮，李博尝试和父母开始一次严肃的谈话。

　　父亲还平静些，母亲崩溃了，李博能察觉到一份羞耻感的存在。“妈妈说，得了这个病还不如得个绝症，死了算了。”

　　搜罗着自己曾经了解到的那些知识，李博试着向父母解释清楚CD4、病毒载量这些名词的意思，想让他们明白，只有按时服用抗病毒药物，还是可以生活得很好。艾滋病并不可怕，就好像高血压、糖尿病那些需要药物控制的慢性病一样。