东部战区陆军第73集团军某合成旅三级军士长李恒昌。中国青年网记者卢冠琼摄

　　中国青年网1月11日电 日头初上，云雾未散。在晨曦中苏醒，浩瀚大海可见碧波荡漾，而不息的涛声早已在耳畔久久回响。仿佛是在呼唤，又仿佛是在等待一个重要时刻的来临。

　　“抢滩登陆，执行！”随着一声令下，几十台两栖战车霎时从登陆舰中飞驰而下，铁甲洪流汇入汪洋。炮声轰鸣，弹道裂空。激烈的陆海空协同火力打击，一浪高过一浪，直逼“敌军”岸滩！

　　战况激烈，潜望镜不时被溅起的浪花淹没。脚抵油门，两栖坦克驾驶室内的李恒昌依旧成竹在胸。劈波斩浪，配合炮手出击！前进，前进，再前进！从军18年，这位曾勇夺“坦克王”称号的东部战区陆军第73集团军某合成旅三级军士长，已经历过无数次这样的实战演练。

　　驾驶“陆战之王”飞渡海区，背水攻坚，登陆突破。召之即来，来之能战，战之必胜。这支两栖劲旅是如何做到的？

　　近日，跟随中央网信办、中央军委政治工作部组织的“党的十九大精神进军营”网络主题活动采访团，中国青年网记者来到了东部战区陆军第73集团军某合成旅，管中窥豹，探寻答案。

　　在采访中，记者了解到，新时代强军改革，该合成旅已将合成重心下降到营一级，仅合成营本身，就是能够独立遂行作战任务的基本单元，战斗力指数倍增。而坚持不懈的实战化演练，锻造出了一批又一批两栖精兵。李恒昌便是其中一个。

　　从开拖拉机到开坦克，这个兵为何最出色？

　　谈到与坦克“一见钟情”，李恒昌和中国青年网记者先聊起了山东菏泽老家，父亲的庄稼地，还有他青春记忆中一台重要的拖拉机。

　　“那个时候只要不上课，我就帮父亲干农活。十几岁开始，我就会开拖拉机。有了它，干活儿变得特别快。我爱琢磨，时常鼓捣它，在田地里跑得多了，我开始喜欢上这铁疙瘩。”李恒昌语气欢快，“这些机械，真的很神奇啊！”在他的眼神中，记者看到了“热爱”。

　　1999年12月入伍，李恒昌被分配到了坦克旅。在这里，他见到了更加神奇更加庞大的铁疙瘩。“那是我第一次在现实中见到坦克，这么大一个铁家伙，我的目光一下子就被吸引住了，站在那儿迈不开腿离开。”在军营里，他仿佛已经看到了自己的梦想。暗下决心后，还是新兵的李恒昌急忙跑去找连长和指导员，“我想学驾驶坦克，我一定要学，我太喜欢坦克了！”

　　看着身高不足170的李恒昌，连长陷入了沉思，“你别看这铁疙瘩长得酷，开坦克很苦的。而且你的个子太小没优势。”“这些我都不怕，连长我特别能吃苦！你要是让我去学，我一定能学好！”这份坚持和血性，帮他拿到了参加集训学习驾驶坦克的机会。

　　开拖拉机虽是一把好手，但是这个斗志昂扬的菏泽小伙儿第一次坐上坦克却出了丑。“167的身高，坐在驾驶座上，我必须使劲往上探脑袋，才能看到外面的窗户。”这个，并不是大难题，让李恒昌最措手不及的是，“一起步坦克就熄火，一起步就熄火，教练非常生气。”不仅坦克熄火，李恒昌感叹，“我心里那股热火，感觉也被冷水浇透了。”

　　“开坦克原来没那么容易。但是，我就不信学不好！”打那儿开始，李恒昌更加卯足干劲，“磨着教练，我要拜他为师！我说，教练您去哪儿我就跟着到哪儿学习！您有什么秘方，我就学！”“开好坦克，没有秘方！只有刻苦训练！”教练告诉李恒昌，“你到模拟器那儿训练，每天踩500下离合器，再过来找我。”

　　每天保质保量完成500下，多的时候甚至是上千下，而后再去找教练。“慢慢找到了半联动、半结合状态的感觉，逐渐掌握了启车换档的要领。”驾驶坦克，李恒昌开启了自己人生中的另一条轨迹。三个月后，他不仅拿到了驾驶等级证，还被评为了“优秀学员”。

　　铁甲战车庞然，缘何似小船？

　　学成归来后，李恒昌更加刻苦训练，和他的“宝贝铁疙瘩”俨然成为了一体。直到他迎来了人生中的第一次海训。

　　“来当兵之前，我没有见过大海。那感觉太震撼了，海水好像马上就要倒过来一样。在它面前，不仅我很渺小，我们驾驶的坦克也非常渺小。”驾驶坦克入海，浪花不断拍打过来，“咋不听使唤了？”开右侧水门、加大油门、拉操纵杆……浪一个接一个打乱了李恒昌的阵脚。“坦克应该前进的，但是它却左一圈右一圈地在原地打转。”强烈的眩晕感，让李恒昌头晕眼花呕吐不止。最终，坦克被拖上了岸。

　　“这铁疙瘩，我还是不够完全了解它。”李恒昌有点沮丧，但是他没有放弃，“我要继续拜师，拜连队里的特级驾驶员为师！”老班长收下了这枚不服输的“犟”徒弟：“海上不同于陆地上，你得考虑到惯性……”恶补更多技术知识，加强抗眩晕训练，李恒昌也从老班长那里学到了更多技巧。

　　“师傅，你去哪儿？”“保养战车，擦坦克去！这也是一门学问！”不训练的时候，师徒俩就开始擦车讲构造，“师傅就会一个个告诉我，这是离合器，这是XXX，它们是怎样一个工作原理，油又是从哪儿到哪儿。”逐渐了解整个装备构造后，李恒昌练就了听音就能判故障的本领。

　　两栖坦克海上作战演习。张腾摄

　　斗海踏浪，李恒昌不仅克服了困难，还成为了尖兵。2006年，他成功考取坦克特级驾驶证。旅里重技术、重传帮带的传统也在他这里得到了传承。从拜师学艺到带徒弟，有新兵会问他，“开好坦克，甚至在海中如履平地，有啥秘方吗？”李恒昌仿佛看到了刚入伍时的自己， “没有秘方，如果非要说有的话，那就是刻苦训练！”

　　“全军指战员要发扬一不怕苦、二不怕死的战斗精神，刻苦训练、科学训练，勇于战胜困难，勇于超越对手，锻造召之即来、来之能战、战之必胜的精兵劲旅，坚决完成党和人民赋予的新时代使命任务！”1月3日上午，中央军委隆重举行2018年开训动员大会，习近平主席向全军发布训令。号令即出，动若风发！

　　李恒昌向中国青年网记者回忆，旅里有一次参加“跨区机动演习”，在演习实施组织登陆舰装载时，海况非常恶劣，风浪很大。“当时，我们的装备极限抗风浪等级已超出了车辆的设计极限，当听到命令‘所有车辆下海’，每一辆坦克都义无反顾地冲向了大海。”彼时，坦克就似一叶扁舟，在海里飘摇。“我记得有一个驾驶员，由于风浪实在太大，他边吐边开，直至把坦克开到登陆舰上，圆满地完成了任务。后来我把这个事情和制造工厂搞定型实验的师傅说起时，他们说我在搞实验时，都不敢在那种情况下下海，你们旅的同志在掌握新装备上，水平真的不一般！”

　　李恒昌向记者总结道，“战争如果爆发，什么样的天气条件、海面状况都有可能，就像这次演习。而驾驶员之所以能在如此恶劣极端的条件下精准操作，完成任务，正是得益于平日里刻苦科学的训练。”

　　也正是因为将本领训练成了本能，这个精兵劲旅屡立军功。