这列仅有6节硬座车厢的“小慢车”，已经在平汝线上行走了45年。

　　虽然没多少行李，但是任金田依然会将行李架整理整齐。

　　柳斌为燃煤茶炉加煤。烧锅炉是高温天气中比较难熬的事。 (银川客运段供图)

　　墨绿色的车身和座椅，白色标牌，车厢顶部挂着一排电扇，列车“况且况且”地缓慢爬行在小站之间……

　　这样的情景在全国大部分地区已经消失不见，然而在银川开往汝箕沟这一单程仅有143公里，海拔却相差1000多米的区段，7524次“绿皮车”是开进贺兰山的唯一大众交通工具。

　　在这趟跑了将近半个世纪的绿皮车上，班组列车员平均年龄已过半百。

　　8月1日清晨，49岁的列车长闫敏一边巡视着车厢，一边再三叮嘱乘务员们：“一定要做好通告，避免旅客下错车、坐过站；行李架要随时调整……”

　　事实上，她的“兵”都比她年长。

　　56岁的任金田和59岁的桂永华成为相邻车厢乘务员只有一年零四个月。

　　“2009年我转岗来客运段，干客运工作不到10年，可任金田干了28年的列车员，是我的师傅。”再过7个月就退休的桂永华说。和现在常见的旅客列车不同，绿皮车出现的问题多，乘务员更需要经验和“手艺”。比如，冬天注水口堵了怎么处理、夏天怎样烧好全列车仅有的茶炉等。

　　粗略记录一下任金田的半小时：一共开了3次车门，擦了3次地，收了1次垃圾，帮助旅客接开水、搬行李17人次。

　　“过了大武口，车厢里基本就剩通勤职工，可以歇歇。”任金田说。话虽如此，任金田并没闲着，趁旅客少的时候，他把列车厕所从里到外仔细清理了一遍。

　　穿过车厢连接处，58岁的王孟军正忙着整理行李架。整理好行李架，王孟军又做了旅客去向登记，不知不觉间，汗水就湿透了衣背。虽然车厢里每个窗户已经开到最大，车顶上的老旧电扇在不停转动，但终究抵不住闷热。温度计显示，车厢内已接近42℃，比车外高出将近10℃。

　　高温蒸烤的绿皮车上，最难熬的莫过于给供应开水的茶炉加煤，这对于刚调整到这个班组的柳斌来说，是个不小的考验。

　　快50岁的柳斌把茶炉炉膛内的煤火用炉钩拉散，他的衣服湿着贴在后背上，脸上、胳膊上全是汗水，还有一道道黑色的汗迹。“这已经很好了，大太阳晒着的时候车厢内温度能达到50℃以上，变成了大蒸笼，我们每天都在免费蒸桑拿。”

　　返程再次路过大武口时，闫敏与车站交接了从山里带回来的信件。

　　“刚开通的时候，这趟车特别受欢迎，每天人满为患。”64岁的胡东升感慨地说。

　　1973年，19岁的胡东升是7524次列车驶进汝箕沟时的第一批司机。

　　如今，做为乘客再次踏上这趟列车，胡东升说：“这条线路这趟车，我难以忘怀。”(记者李徽实习生刘亚萍)