结束和开始

　　陈子超离开后，苏梅的世界像是被掏出了一个巨大的黑洞。

　　“所有的丧失都会带来改变。”雏菊之家的哀伤辅导师李洁说，“哀伤是(源自)一种巨大的改变——你永远不可能和原来一样了。”

　　不论是苏梅还是林文娟，她们的生活都因剧烈的改变而失重。

　　林文娟前阵子和她的丈夫说：我们现在不要再做这些没有意义的事情了，去山头上，开片地，盖个房子，种点菜……

　　“做完梦了吗？”她的丈夫在一旁“嘲笑”她。

　　小石头的离开让林文娟成为了一个“破碎过的人”。“我觉得自己的世界在被打碎的同时，也被打开了。”林文娟说。

　　“我喜欢看那种关于大自然、地球、宇宙方面的东西，我有时就想，小石头他可能就变成了一个小尘埃，或者空气中的某个分子，或者一只小鸟……”林文娟说着，一列行进在地面上的地铁从她的身边轰隆而过，“有时，我走在路边看到这样一棵树，也会觉得它看上去好美。”她向黑夜中的地铁站走着，路灯黄色的光线穿过冬天干枯的大树，洒在她身上。

　　在林文娟看来，现在的自己就像是一个重新建造起来的生命，一点点地更新、成长，偶尔怀有信心，也时常感到挫败和怀疑。

　　周翾也有感到“挫败”的时候。在她的好朋友于瑛看来，如果周翾有哪一阵子状态不太好，这很可能跟她的病人状态不好有关系。

　　“别看她手上经历的病患者无数，有一次，当她很平静地给一个新疆的小患儿家庭亲自做完临终辅导，送那个家庭回去后，她自己一个人坐在那里哭成了泪人。”志愿者杨菲菲说。

　　在为医护人员进行儿童临终关怀培训时，周翾专门安排了一节课程叫做“医护人员的自我照料”。在她看来，医生和护士要学会处理和照顾好自己的情绪，才能更专业更长久地从事这件事情，“因为你随时都要面对生死的问题。”

　　周翾有一种强迫症，在每发出一条给家长回复的消息前，她都会再斟酌一遍字句，有时会删掉或者加上一个“吧”，用来准确地传达自己更坚决或是更缓和的语气。

　　“有些会磨合得很好，家长会很信任我，我也觉得我可以给他更多的帮助。但是有一些家长会不太信任你，尤其在他非常焦虑和恐惧的时候，一两句话他觉得不合心意，也就不说了。”在周翾看来，从事儿童临终关怀这件事情，或者做医生本身，都需要更加成熟的心态。“当家长处在那种强烈的情绪中时，我会尽量让自己先平静下来，等一等再开始。”

　　在周翾的努力推动下，2017年5月，中华医学会儿科分会成立了儿童舒缓治疗亚专业组。“这意味着儿童舒缓治疗已经摆到可以和儿童白血病、淋巴瘤等血液类疾病相提并论的学术位置了。”周翾说。目前，已有来自全国不同城市的46家医院的医生加入到儿童舒缓治疗亚专业组中。

　　曾有一位参加儿童舒缓治疗培训的医生和周翾说：虽然中国的儿童舒缓治疗才刚刚开始做，但如果我明天一早去病房查房时，多给孩子们一些微笑，或许就已经算开始这件事了。