卓嘎乡长和孩子们一起玩耍图片来源：新华网

　　1988年，已经65岁、当了29年乡长的桑杰曲巴老了，县政府让他光荣退休，让大女儿卓嘎接任，当了第二任乡长。

　　随着改革开放，国家加大了对西藏的扶持力度，对边境地区的建设加大了投资。上世纪九十年代初，国家拨出专款42万元，建设玉麦乡的基础设施：从山外运来水泥、铁皮等建筑材料，盖起了乡政府、卫生院，还建起了2.5千瓦的水电站和卫星电视地面接收站。从此，桑杰曲巴一家不仅住上了新房，用上了电灯，还看上了电视。

　　好事接踵而至。

　　老乡长有两大心愿：一个是通公路，一个是有医生。

　　乡政府建成不久，西藏自治区有位记者进到玉麦乡，写了篇新闻稿，在社会上引起很大反响，居然有几十位小伙写信给隆子县政府，表示愿意到玉麦乡落户，有的还寄来照片愿意与这两姐妹成家。隆子县为此专门再发新闻：玉麦乡地处边境，不能随便迁入人口，才使这场风波平息。不过，这篇报道倒是使得一直没能成家的卓嘎乡长终于找到如意郎君，成就了美满姻缘，建立起了幸福家庭。

　　苦寒玉麦变身吉祥乐园

　　1996年，玉麦乡里新来了两户居民。政府为乡里派来了一位乡党委书记和一名副乡长，这位副乡长还兼任医生和教师，两人都是拖家带口来的，于是全乡人口从3人一举增加到18人，玉麦乡开始热闹起来。

　　1997年，新华社首次对我国人口最少的玉麦乡进行报道，一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自内地的信件也翻山越岭，来到卓嘎和央宗姐妹面前，当时，卓嘎和央宗竟然收到了七麻袋求爱信。

　　央宗和儿子索朗顿珠在一起图片来源：新华网

　　2001年，玉麦乡第三代人，桑杰曲巴的二女儿央宗的儿子索朗顿珠已经懂事了。

　　索朗顿珠从小和波啦(爷爷)在一起的时间最多，他的玩具都是波啦买来或用竹子做的，最喜欢的是各种各样的玩具枪。

　　索朗顿珠常想：将来长大了一定参军，穿上军装，守卫玉麦这块边疆，保卫他的亲人们。稍大一点，索朗顿珠就开始随大人们去放牧了。有一次，他们把牛群赶到雪山下的牧场，突然，山上刮起风来，年幼的索朗顿珠冷得受不了，波啦从牛背上解下背东西的木架，揭下防摩擦的垫子，把索朗顿珠裹在里面取暖。波啦却在寒风里，若无其事地甩着“乌朵”(放牧用的抛石器)。贴着牦牛的体温，闻着牦牛的汗味，索朗顿珠感觉幸福极了。他想，长大了，也要成为像波啦这样坚强的人。

　　这一年9月，老乡长的最大心愿实现了——通往山外的公路修通了。

　　当第一辆车开进来的时候，老乡长给这个“铁牦牛”献了哈达。

　　这一年，老乡长沿着这条公路，去了一次拉萨。

　　这一年，卓嘎沿着这条公路，去了一趟毛主席的故乡。

　　这一年，77岁的老乡长在大雪纷飞的季节没有遗憾地走了。

　　临走前，老乡长让女儿把全乡人叫到床前。

　　老人的遗言至今让当时的所有人记忆犹新：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看护好。”

　　送走疼爱自己的波啦，索朗顿珠擦干泪水，循着先辈们的足迹，翻越日拉雪山，踏上了求学之路。

　　日子，像玉麦河水哗哗流淌。

　　公路通了，玉麦的变化加快了，开始跟上山外的脚步。